• 欢迎访问往前方博客,推荐使用最新版火狐浏览器和Chrome浏览器访问本网站,欢迎加入往前方 QQ群
  • 百度口碑求点赞啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊http://koubei.baidu.com/s/www.wangqianfang.com
  • 新版往前方影院 原藏藏影院重新开启http://movie.wangqianfang.com/欢迎围观
  • 分享IT江湖那些趣事,那些牛人传说,那些稀奇古怪的网站,那些爱不释手的应用软件!如果您觉得本站非常有看点,那么赶紧使用Ctrl+D 收藏往前方吧
  • 往前方的推荐:每日更新.帮助广大网友各位小伙伴买到更有性价比商品往前方力荐!http://mai.ziyuandi.cn 戳这里跟着资源帝挖白菜,从此快递收不停!

互联网:我们的互联网,我们的垃圾场—致那些年被我们无视的空间

互联网 admin 8829次浏览 已收录 0个评论 扫描二维码

 

我们的互联网,我们的垃圾场—致那些年被我们无视的空间

36岁的埃文·罗思(EvanRoth)曾是个电脑黑客,后来他向艺术家的方向转型。去年他发布了一个作品的视频:他将电脑里近四个月的缓存文件用电光纸打印出来,密密的全是浏览过的网页,然后,他跟另一个小伙子一道,将这些纸喀嚓喀嚓地团起来,放进垃圾箱用压缩机压紧,取出,捆好绳子。这件“作品”,展出于一个叫“ViewinRoom”的展览。

埃文·罗思的个人网站上有几句介绍:“罗思的作品里充满了对看似严格的结构的误用,以及将来自黑客社会的哲学用到非数码系统里后产生的效果。”看他的作品,他的理念,我想到几年前,在给刘瑜的一本随笔集写书评时产生的一个想法,后来我是这样写的:

“如果给虚拟空间画一幅写生画,那一定是一个垃圾场的模样,到处码着一团团、一簇簇的文字和符号,一群群IP地址像野狗一样在其中晃荡,翻检自己闻着味道不错的食。”

我做过“野狗”。有一年在一家电子杂志公司工作,每天,我们团队负责去各个网站里淘新闻,找一些出来“做深”,整合成一条条更大的新闻。后来我发现,纸媒的同仁们做的也是这类事情,除了扒网,就是扒网。一大堆杂志因互联网而生,若干年后又被无情地埋葬,一点不足为奇:大家彼此都是采集者,生产者也许仅仅比消费者多打开了几个网站,多翻阅了两个页面。

不需埃文·罗思启发,我们也知道,浏览过后关掉的网页基本上就是垃圾。网媒虽说已将纸媒逼入了死胡同,但它生产的东西,不管生产的过程如何体现了民主精神,其价值不比一张被拿来垫餐桌和包茶叶的报纸更高。

互联网时代的垃圾是无形的,为日见拥挤的世界省下了空间,但垃圾终归是垃圾,数量每天都在恐怖地增长。八十年代,另一个罗思,美国老作家菲利普·罗思,在和共产时代的捷克作家伊凡·克里玛对谈时说了一句话,无意中预言了互联网垃圾的成因:“在你那儿什么也行不通,但每件事都很要紧,这儿每件事都可以做,但什么都无关紧要。”

真的,没有什么比百无禁忌、人皆得入的互联网更像个垃圾场了。玛格丽特·阿特伍德这样谈论书写:“书写具有一种硬性、永久的特质,是言说所没有的。”先有言说,然后是书写,然后是印刷术,19世纪打字机出现,使得字更硬了,常常在纸上敲出凹痕,“力透纸背”,然而屏幕阅读改变了历史,这种硬质、永久的特性突然暗淡了下去。任何人都可以生产文字和图像,任何生产都可以随时擦除,或者因网页被关掉而丧失存在。

前几年有个笑话:唐僧一行历经千难万险抵达西天,面谒如来佛祖,佛祖说:拿U盘来,给你们拷一份回去。换个角度想,文字产品之金贵,作者的优秀,体现在你需要费时费力地去取。劳苦行为包含着敬意。基督徒很难做到在教堂里点着ipad吟诵唱歌,因为这太怪异、太荒诞了,遥想当年上帝颁下“十诫”,甚至嫌纸笔都不够有力,他选择的是勒石为铭,以此强调内容的意义重大,后世的信众,如何能做得出抬头听布道、低头读屏幕这等亵渎之事来。

互联网变成垃圾的集散地,正是它所宣扬的分享精神的后果:什么都可快速简便地自取,从而,一种知识、一件作品背后的心血积淀,在知识和作品的采集、使用者眼里是可以忽略的。绝大多数的情况下,分享都会带来亵渎,正如都市人不会觉得电梯是一件伟大的发明,不会觉得拿起电话听筒,听到里面的拨号音,是一件很神奇的事情。它们分明是人造产品,却成了所有人共享的第二自然。

在那篇刘瑜书评里,我写了这么几句话:“写字的关键在于‘字’,码字的要害在于‘码’,在于这里头噼噼啪啪的响动。对于码字者而言,码出来比码了什么更重要,堆得多了自然就显得博识。‘渊博’一词于是从事实问题变成了态度问题。”

要想显得渊博,实在很容易:我这几年涉猎过的范围已如此广泛,从中国传统食物的谱系,到西南非洲土著的生殖崇拜,从墨西哥1968年的特拉特洛尔科大屠杀,到阿根廷军政府时期的政治迫害,从戴安娜王妃的宫廷秘闻,到美国飞行英雄查尔斯·林德伯格的业余爱好。这些知识好像比浏览器嗖嗖鼓捣的图像强上一些,但我对它们的态度都差不多:不说阅后即焚,也是用后即弃,鲜有能长期钻研下去的领域。

那时读刘瑜的书,我想到一个称谓——“渊博分子”。并无贬低的意思,这已是一种常见的情况,即一个人懂的东西越多,越爱做出一副无所谓、甚至反智的样子。刘瑜嘲笑渊博的人,说“他们是另一种生物”,说自己过去看不进卡夫卡,而有些人看个电影都能“联想到卡夫卡尤利西斯拉康”。她摆出一副轻度民粹的姿态,以正常人、不脱离群众的人、只讲常识的人自居;她打着反智的旗号以扬智,以反对清高来显示自己的清高。

看过埃文·罗思的作品,我方才意识到,之所以一些知识分子会倾向于反智,其实也是因为知识来得太容易了。每天有多少我不了解的东西,在鼠标的一按一放之间倏忽而过!互联网明明宽广无边,却给我一种“只要愿意,我可以懂得一切”的幻觉:不就是浏览+采集吗?每天,只要是面对电脑,我们就都在做同样的事情。

于是我们加入到这种亵渎里,加入到这种认为所有事情都无关紧要的合唱之中。而埃文·罗思,他做的事情,从本质上说,是亵渎那个引起这些亵渎行为的东西。《卫报》称他是一个“badass”——恶作剧者。他主持创建了一个艺术家和技术专家的联合体,去年年初,这个组织在纽约举办了一次单年展,两件主打作品,一是一部伪造的“谷歌无人驾驶汽车”,二是一个浏览器插件程序,它能自动把贾斯汀·比伯从互联网里消除。

这是对无所不能、且欲壑难填的技术的嘲弄:既然你能轻易地做到那么多昔人无法想象的事情,你能把人类的智慧拉平到彼此相近的高度,你把我们变成一模一样的采集者,那么,我也无法对你毕恭毕敬了。

埃文·罗思最有名一件作品,是一幅“因特网垃圾自画像”。他修改了自己电脑的本地驱动器,把浏览器背后川流而过的数据和图像都保存了下来,数千个元素,从银行logo、谷歌地图到各种页面上的小图标。它们个个美艳若桃李,速死如蚍蜉,它们像门把儿一样被每个人摸过,摸得锃光瓦亮,也无法吸引哪怕多一眼的注意。罗思将它们拼成了一幅颇为壮观的图像,这就是因特网——一座宇宙超级垃圾场,一大片可以看见的、久驻于我们的视野之中的噪音。我们的互联网,我们的垃圾场—致那些年被我们无视的空间


往前方 , 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权 , 转载请注明互联网:我们的互联网,我们的垃圾场—致那些年被我们无视的空间

历史上的今天:

喜欢 (0)
[fmfbth@qq.com]
分享 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址